W. J. BARRYMORE

La luna sobre el agua

igual que el animal que bebe.

Dos noches y dos lunas.

El tiempo repetido.

El reflejo y el hombre que se mira.

Hay dos formas de hacer las cosas:

aceptas el reflejo

o puedes asumir la noche.

Aunque arriba y abajo todo es uno.

También puedes cerrar el libro

de la noche, cerrar los ojos,

creer por un instante

que no hay noche ni luna,

tan solo una ranura estrecha

por donde escapar

para no ser la copia de la copia,

ni tampoco esperanza,

ni ser unívoco

ni dios inerte.

Traducción de Casimiro Ropero.

Imagen: Isaac Levitan, La luna en el crepúsculo, 1899.

W. J. BARRIMORE

Noche de cumpleaños de 1992

 Esta noche es un páramo infinito

y la luna un esquife a la deriva

entre la blanca espuma del celaje,

con miedo a naufragar en los escollos

del final de la noche allá a lo lejos.

Ahí arriba, en el árbol invisible,

se escucha el aleteo de un pájaro que vela:

una señal de vida entre el vacío

y una ocasión perdida para hallarla.

Demasiada tristeza, demasiado

rencor en los inútiles recuerdos,

demasiada nostalgia de aún no sé qué

que no tendré jamás, que nunca tuve.

Una tras otra todas estas noches

desde Octubre de mil novecientos trece

no son sino los malos versos de un poema

escrito en un papel amarillento

que borrará la lluvia en pocas horas.

Traducción de Casimiro Ropero.

Imagen: Johan Christian Dahl, Estudio de luz de luna, 1822.

W. J. BARRYMORE

Heme otra vez aquí enfrentado a la noche.

Duermen los corazones y los pájaros.

La casa está tranquila y silenciosa.

El río sigue su camino murmurando plegarias y consejas.

No reza el agua, el agua es una oración

que nace de la tierra. El cielo

dibuja las palabras y el río las pronuncia.

Es ahora de noche y la noche

anda con paso lento, sin ninguna prisa

igual que yo camino por su vientre

mientras duermes e ignoras la canción del agua,

mientras olvidas que morimos

un poco cada noche, mientras ignoras

que ruedan las estrellas para que vivas

y para que vivas el río reza.

Ahora, mientras duermes, escribo

lo que se olvida y el río repite cada noche:

Así en la tierra como en el cielo.

Traducción de Casimiro Ropero.

Imagen: Arkhip Kuindzhi, Claro de luna. Meditación.

W. J. BARRYMORE

Cuando abrimos el libro por la página

donde escribe la noche, siempre hallamos

un luna redonda y luminosa

que rueda muy despacio por el cielo

negro. Tal vez alguna estrella, un punto

pequeño y blanco se dibuje en el margen.

Nunca hay nubes que anuncien la tormenta.

Siempre reina el silencio, tanto

que se puede escuchar en la distancia

el sordo roce de la rueda con las losas

oscuras de la negra travesía.

Y un poco más abajo, en la parte inferior,

descubriréis la mancha oscura

de una arboleda, allí

donde la negra tez del cielo

se aclara un poco. Ahí estoy yo, invisible,

examinando el movimiento lento de la luna.

“La noche es un relato del que nacen

relatos más pequeños que repiten

la voz inagotable de la canción del mundo.

Tú y yo”, me dice, “somos

los únicos lectores de este libro

que todavía nadie ha escrito.”

Traducción de Casimiro Ropero.

Imagen: Caspar David Friedrich, Uttewalder Grund, circa 1825.