KURT BROOKS

Un día Charles Simic quemó a Poe en la chimenea de su vecino

En la torre hay tres puertas.

Una da al norte,

otra da al sur

y otra da arriba

donde las nubes de color de rosa

giran sobre la vieja atalaya.

La del infierno se cerró hace tiempo.

Fue una mañana de otoño

cuando Simic quemó a Poe

en la cocina del vecino.

Desde entonces los sábados

me encaramo a la torre

y le pido a los cuervos

huérfanos que se sienten a mi mesa.

Traducción de José Cohen Domingo.

Imagen: Herbert von Reyl-Hanisch, Böser Traum, 1931.

KURT BROOKS

Esplín

Por la escalera sube y baja el tiempo.

Está colgada ahí en la rama del árbol

mudo en el mediodía de un día de marzo.

El aire se llevó esta mañana

las nubes grises que quedaban de la noche,

el frío enseña sus agudos dientes

y el alma se entumece.

No es hora de dormir pero al viajero

le gustaría descansar al abrigo

de cualquier inclemencia, sobre todo

de cualquier inclemencia que pueda

depararle el futuro.

Mas no puede impedir que cada día

se vaya hundiendo en esta tierra

que nunca llevará su nombre.

Tal vez sea el momento de retirar la escala

o de buscar en el olvido

palabras que se puedan olvidar más tarde.

Traducción de José Cohen Domingo.

Imagen: Victor Muller, Ideando un tumba, Oda a Böcklin, 2007.

KURT BROOKS

La persistencia

Cuando uno escribe suele hacerlo

sobre uno mismo: esto me pasa,

siento lo otro, tal vez mañana,

nadie me quiere, bebo cicuta,

no tengo sueño, todo es mentira…

En lo más hondo nos creemos

que algo puede quedar de nosotros

hasta el final del fin de los siglos.

¿Dónde? ¿En una hoja de papel

que los años devoran, que los insectos

devoran? ¿En el aire que los demás respiran?

Construimos casas de papel,

casas de espuma, casas de polvo,

una sobre otra casas en el viento

con cimientos de lodo y esperanza.

Las únicas palabras que nos sobreviven

son las que no decimos nunca,

son las que no aprendimos, las palabras

que solo Dios pronuncia cuando está solo.

Pero nunca está solo porque

siempre hay alrededor alguno

adulándolo, dándole la lata,

pidiéndole, negándolo, exigiéndole,

tocándole las pelotas.

Traducción de José Cohen Domingo.

Imagen: William Blake, God answers Job, hacia 1804, ilustración para The Book of Job, publicado en 1826.

KURT BROOKS

Una fotografía olvidada en un viejo libro

Este niño podría ser yo. O mi padre

o mi hermano o un perfecto desconocido.

Un niño con los ojos abiertos sin nada que ver,

asomado a un futuro como este

futuro en el que el viento

sopla a través de una ventana

llevándose los muebles del presente.

El que pierde las alas no puede

volar hacia el pasado en este viento

(ni hacia el ahora) sobre

las copas de los árboles, las casas

o los montes helados;

sobre los pensamientos

que se evaporan cada día.

Tampoco sobre el mar donde se guardan

los posos del recuerdo que sirven de alimento

a los peces minúsculos que brillan

en esas noches estrelladas de los veranos

en el preciso instante en que nada se mueve

y las calles están vacías.

Cuando muevo la foto el niño cierra

los ojos y camina por un lugar impreciso

entre el día y la noche,

entre la oscuridad y la llama.

Traducción de José Cohen Domingo.

Imagen: Fitz Henry Lane, Fishing Party, 1850.

KURT BROOKS

Prohibido el paso

Llevas no sabes ya cuánto tiempo

perdido, dando vueltas y más vueltas

por una carretera extraña.

Despotricas del mapa inservible

y de aquella canción en la radio

que te distrajo en algún punto del viaje.

El polvo que a tu paso levantas

borra lo recorrido cuando miras

por el retrovisor alarmado e inquieto.

El aire ardiente quema tu piel

y el sudor corre por tu espalda.

Ante ti una llanura eterna,

un infinito sol, ni una nube.

No se ve árbol ni casa alguna

y los minutos pasan con flema interminable.

A veces te entran ganas de detener el coche

pero no puedes, sabes que la llanura

debe tener un fin y que alguien te aguarda

en el lugar de tu destino.

Cuando la tarde acaba, cuando el miedo

se clava poco a poco en el pecho,

hiriendo la esperanza,

y reclama la ayuda de la angustia,

has llegado al final de la llanura

y el camino se interrumpe.

Una puerta herrumbrosa cierra

la posibilidad de cualquier viaje.

 Un rótulo, legible apenas, advierte:

Está prohibido el paso terminantemente

a todo aquel que esté difunto.

Traducción de José Cohen Domingo.

Imagen: Edward Hopper, Road in Maine, 1914.