STUART LOUGHTY

No soy un poeta clásico

Hay días que quisiera ser un poeta clásico

y componer palabras que suenen como un gorjeo.

Cualquier poeta clásico tiene alas

de ruiseñor y escribe su verso en las mejillas

doradas y redondas de la luna.

Cuando un clásico escribe “árbol” sopla un aura

delicada  y sus hojas se mueven dejando

un reguero de luz como cuando tintinean

un millar de pequeñas campanillas de oro.

Y cuando tararea “agua” son de cristal las campanas

y su sonido es fresco y transparente.

Incluso cuando escribe “Infierno” el fuego

te quema las pestañas y las fosas nasales

se te llenan de olor a azufre.

Pero no puedo ser un poeta clásico

porque no tengo manos ni religión ni cabeza.

Voy por ahí descabezado,

con una calabaza sobre los hombros,

sin labios y sin luz, siempre a oscuras.

Solo puedo escribir cartas de pésame y recibos

de compraventa, y mis palabras no despiertan brisas

ni hacen sonar campanas ni huelen a azufre siquiera.

Son incoloras, inaudibles, inodoras,

tan invisibles como el sexo de los ángeles.

Traducción de Valeriano Pastore.

Imagen: Carl Spitzweg, Der arme Poet, 1839.