ROSAMUND GROSSMANN

El cuento de Lázaro

Ayer llegué a morirme siete veces

y otras tantas estuve bajo tierra,

y eso que la mañana fue muy hermosa

pues en el cielo había otro cielo todavía

más brillante que el cielo que solemos.

Como decía, ayer estuve bajo tierra

escuchando la voz de la raíz y el topo,

palabras que un humano nunca

logrará comprender. No importa

porque de nada sirve el oído, ni la lengua,

y más si sabes que el gusano

que todos poseemos ha de devorarnos

hasta dejar los huesos mondos:

una reliquia de nada.

De todas formas ser un difunto

es cosa seria, aún más de lo que pensamos.

Pero es más serio el hecho de resucitar

porque no regresamos al primer día

sino al momento que dejamos de ser vivos,

mas con la sensación de venir de otro país,

de un alejado continente.

Y no recuerdas, pero sabes

que no había graneros ni montañas,

ni nogales ni rosas ni lamentos,

ni siquiera un pequeño yo

que llevarte a la boca.

Pero lo más extraordinario de todo esto

es que cuando regresas no sientes asombro

alguno por la luz de la mañana

al deslumbrar tus ojos un momento.

Y si no te lo crees, pregúntale a Lázaro.

Traducción de Elisabeth Romero O’Connor.

Imagen: Rembrandt, La resurrección de Lázaro, 1630-31.