RANGNVALD NYBORG

Breve encuentro

Iba hacia la farmacia cuando me encontré a mi padre.

Ya no estaba tan pálido como en el lecho de muerte.

“¿Has vuelto?”, pregunté. “No, solo estoy de visita.

Ahora tengo que coger el autobús”. “¿Y tus manos?”

Alzó el brazo y mostró el vacío

allí donde debía haber cinco dedos.

“No me hacen falta. Un padre no tiene manos si no acarician”.

Después vino la lluvia y se fue con ella hacia

la estación de autobuses. “¿Dónde vas?”, grité.

“A ese instante anterior a que nos separásemos;

me fui sin despedirme”,

me respondió su voz entre el diluvio.

Entonces arrojé la receta al suelo

y decidí volver sobre mis pasos.

Ya no necesitaba las medicinas pues supe

que no podrían devolverme jamás la infancia.

Traducción de Estanislao Górriz.

Imagen: Edward Hopper, Drug Store, 1927.