BLANCA SORIA

Me asomo a la ventana por si viene

Se deslizan las nubes lentamente,

mientras se queda el pueblo detenido.

Me asomo a la ventana. Siempre hay alguien

mirando en la ventana, viendo cómo

se deslizan las nubes por el cielo

o la gente que pasa o cómo un perro

orina en las esquinas o las hormigas

andan entre los coches sin espanto.

Y se asoman los muertos en su casa

de tierra por ventanas con cortinas

de raíces y musgo, sin cristales,

y la luna se posa en el alféizar

sin que crujan las ramas de la noche.

Se ilumina la calle –son las ocho-,

también el corazón que estaba a oscuras,

el cielo de los justos y el infierno

donde venden ventanas que se cierran.

Me asomo a la ventana por si vienes

y pienso que las nubes te acompañan.

Imagen: Filippo Carcano, In autunno, 1882.

DENISE LEVERTOV

La vida a nuestro alrededor

                                     Para David Mitchell y David Hass

El álamo y el roble, toda la noche

despiertos. Y con

todos los climas de todos los días del año.

Hay una conciencia

indefinida.

El crepúsculo de ayer, casi finales

de agosto, duró, variando lentamente,

hasta el amanecer. Los sonidos del hombre

se silenciaron detrás de las cortinas.

Ningún ser humano vio la noche en este jardín

deslizando su azul en la mañana.

Sólo los árboles ciegos,

sin neuronas, la vivieron

y la conocieron por completo.

Versión de Sandra Toro.

Imagen: Hermenegildo Anglada Camarasa, Paisaje con puente, 1890.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

Primavera estéril

Volvió a girar la rueda del año mudadizo

y cual una muchacha a la que empuja el viento,

y, al arreciar, se agacha, avanzando o de espaldas

a su ruta, con risa y fuego en las mejillas,

viene la primavera hacia mí; mas no encuentra

respuesta de sonrisas en mi vida, enlazada

con los ramajes muertos, que el invierno aprisiona,

pues ya nada a mi vida la primavera atañe.

Mira: es fuego marchito ese azafrán, y esa

flor de la leche es nieve; y la flor del manzano

dará el fruto que nutra la astucia de la sierpe.

Aparta el rostro de esas flores de mayo, y mira

cuando en el tallo último de los lirios se agoste

el cáliz blanco, en torno del corazón dorado.

Traducción de Mariá Manent.

Imagen: Georg Flegel, Spanische Schwertlilie, Winde und Kirschen, hacia 1630.

ISMENE MATAS

Invierno

Quiero que renazcan las alas del verano,

los montes y la luna, las rosas que se fueron

que ansían encontrarte allá donde te escondes,

palabras y palabras que salen de mis dedos.

Palabras que te llaman gritando en el vacío,

buscando tus oídos, la hierba del cabello,

las manos que rozaban como aves mis mejillas,

las aves que emigraron cuando llegó el invierno.

Palabras y palabras que de mis dedos salen,

que nada significan, tan solo trazos negros

sobre este lago helado del folio donde escribo,

rectángulo vacío y reino del silencio.

Acerco una cerilla al hielo que te cubre,

al frío de tu ausencia, al folio donde dejo

la nada que me habita, que queme para siempre,

ardiendo entre la nieve, la hiel de tu recuerdo.

Imagen: John Atkinson Grimshaw, Snow and mist (Caprice in Yellow Minor), 1892-93.

HILDA DOOLITTLE

Leteo

Ni piel ni cuero ni vellón

te cubrirán,

Ni cortina de seda ni refugio

de cedro hallarás sobre vos,

Ni pino

Ni abeto.

Ni visión de aliaga o de espino

Ni de tejo de río,

Ni la fragancia del arbusto en flor,

ni la queja del tordo al despertar,

ni la del zorzal

ni la del pardillo.

Ni la palabra ni el contacto ni la vista

del amante en la noche

anhelarás sino ésto:

el rodar de la marea entera para cubrirte

sin preguntas

sin besos.

Versión de Sandra Toro.

Imagen: John Roddam Spencer Stanhope, The Waters of Lethe by the Plains of Elysium, c.1880.