NICOLÁS SUESCÚN

Infancia

El mar inmenso, azul,

profunda tumba de piratas y tesoros,

estaba allá muy lejos,

detrás de las montañas.

Era una ausencia.

Los ríos, también, eran grandes ausentes.

Sus aguas, bajo la tierra,

corrían espesas y oscuras,

arrastrando desperdicios.

Y la belleza también se escondía.

Rara vez salía a la calle.

A veces se asomaba con el sol en el patio

o en los ojos del gato.

Y los viajes tenían que ser imaginarios,

pobres ensueños tibios en los fríos rincones

donde empezaban los caminos.

Así que todo viaje era un proyecto,

todo secreto,

un viaje secreto, inconfesable.

Y los potreros donde jugaba fútbol

se iban llenando de casas.

Había que caminar mucho

para llegar donde no hubiera extraños.

El camino de la escuela a la casa:

ese simulacro de la Odisea.

Imagen: Homer Winslow, Boys in a Pasture, 1874.